Historias y Verbos: Ningún vacío que mirar

Autor: Mario Arizpe.

No sabía por dónde empezar. De cierto modo, sentía que ya había empezado.

Le encantaba decir que él tenía la peor vida de todas, pero en el fondo sabía que no era cierto. Sabía que podía ser mucho peor.

Pero no estaba seguro de cómo podía empeorar. No se lo imaginaba. Y por ello, decía todo el tiempo que sería feliz el día en que entendiera cómo podría ser peor su vida y por qué debía estar agradecido de lo que tenía.

Pero en ese momento él comenzó a entender.

El departamento siempre había sido frío. Esto le parecía incómodo, pues le gustaba andar descalzo. Pero, también le permitía dormir siempre acobijado, lo que le encantaba. Esto le parecía agradable también a la mujer que dormía de espaldas junto a él, cuyo rostro era suavemente iluminado por la luz del amanecer nublado que se filtraba por las persianas.

Era una escena casi nostálgica para él. Pero sabía que no tenía razón para sentir nostalgia. ¿Por qué habría de extrañar algo? Su relación nunca había sido mucho mejor, de todos modos.

¿Entonces qué era esa sensación que lo invadía mientras miraba su pacífico rostro somnoliento? Se sentía triste, feliz y melancólico a la vez.

Era un rostro diferente del que se encontró por primera vez. Este no tenía maquillaje ni estaba acicalado. No estaba presentable, en pocas palabras. Pero de alguna forma seguía siendo encantador. Probablemente tenía algo que, sólo él podía ver.

Ah, pero ese rostro parecía sufrir. Una de sus pesadillas, pensó él.

La mueca de preocupación en el rostro de ella tenía algo particularmente llamativo. Era como si desentonara, pero a la vez ese fuera su lugar. Como si hubiera llegado ahí por error y luego nunca se hubiera ido. Al parecer esa era la fuente de la melancolía que sentía al observarla.

Ahí debía haber una sonrisa. Era claro. Esas mejillas siempre han tenido unos hoyuelos perfectos para una boca sonriente, recordaba él. Pensaba en lo bella que podía llegar a ser cuando sonreía. No era una escena muy común. Le costaba trabajo recordar la última vez que la vio.

Y ahí fue donde lo entendió.

Ella ya no sonreía.

Dentro de ese problema, que era bastante malo por sí solo, residía la razón por la que su vida podía volverse peor. Ahí fue donde imaginó una vida sin la calidez de esa mujer, y por poco entró en pánico. No soportó la idea; ni siquiera terminó de imaginarlo. Estaba aterrado.

Su vida en definitiva no era la peor. Existía un mundo mucho más oscuro detrás de sus quejas diarias y sus amigos drogadictos. Tenía una razón por la cual no perder la razón, y no se percató hasta que empezó a volverse loco.

Él pasó su brazo sobre el cuerpo ligeramente frío de esa mujer, a la que él amaba. La estrujó contra su corazón para brindarle calor, y ayudarla a pasar a través de la batalla que libraba en sus sueños.

Ahí entendió otra cosa.

No existía en él tal cosa como el “vacío existencial.” No había perdido las ganas de vivir. No sentía ninguna de esas cosas. Se sintió como un niño malcriado que rechaza su comida sólo porque no son golosinas, y que luego pasa hambre por ser ingrato. Afianzó su agarre sobre aquella mujer para poder apreciarla de la misma forma en que lo hizo cuando descubrió que se había enamorado de ella.

Su visión estaba obstruida por cabello y un delicado cuello de cisne, pero él deseó que, como los cielos nublados pero radiantes de aquella mañana, el rostro de su amada, contra todo pronóstico, brillara tanto como el propio sol.